আগের রমজান, এই রমজান!

এবারের রমজানে অনেকের বাড়ির টেবিলের একটা চেয়ার ফাঁকা থাকবে।

অনেকের বাড়িতে রান্নাঘরে সবসময় ব্যস্ত থাকা মা এবারে রান্নাঘর সামলানোর দায়িত্বে নেই। অনেক পরিবারে ইফতার কিংবা সেহরির টেবিলে খালি থাকবে কয়েকটা চেয়ার, কয়েকটা প্লেট।

কোথাও না কোথাও গত বছরের ঠিক এই সময়টায় তার বাবা রোজ ইফতারের বেলায় মেয়েকে সাহায্য করতেন, এটা ওটা করে খাওয়ানোর বায়না করতেন। অথচ এ বছর তার বাবা আর তাদের মাঝে নেই।

রোজা শেষে ঈদ আসবে। এই ঈদে জামা কিনে দেয়ার জন্য অনেকের বাবা-মা থাকবে না কিংবা জামা কিনে পড়ানোর মত আদরের সন্তানটা থাকবে না।

হয়ত গত বছরেও যে মাকে সারাক্ষণ এটা ওটা করে খাওয়ানোর আবদার করা হতো, সেই মা আর এই বছর সাথে নেই। পাড়ি জমিয়েছেন না ফেরার দেশে। হয়তো উপর থেকে দেখছেন, যে মেয়েটা এক গ্লাস পানি নিজে নিয়ে খেতো না সে আজ রান্নাঘর সামলিয়ে উঠছে। অথচ বেঁচে থাকাকালীন মেয়েটাকে কিছু শেখাতে চাইলেও “আরে মা, তুমি তো আছো ই ” বলে প্রতিবার এড়িয়ে যেতো।

যে ছেলেটা বাজারে যেতো না কখনো, বাবা ছিল বলে। সে আজ বাবাকে ছাড়া ঠিক ই দরদাম করে বাজার করতে শিখে গেছে।
সবকিছুই হয়ত জীবনের নিয়মে চলবে, সব হিসেব হয়ত দিনশেষে মিলবে। কিন্তু এই একেকটা ফাঁকা চেয়ার কিংবা ফাঁকা জায়গার শুন্যতার হিসেবগুলো আর কখনোই মিলবেনা।